今日推荐《小说月报》年第9期封二专栏“作家现在时”皮佳佳访谈。
皮佳佳,北京大学美学博士。作品散见于《收获》《十月》《中国作家》等刊物,已出版小说集《方死方生》、长篇小说《时间在弥敦道没有离开》。
作家现在时
Q:小说月报A:皮佳佳
Q
请您介绍一下最近读过的某本书。
A:我正在读美国*治哲学家列奥?施特劳斯的《自然权利与历史》,听起来似乎与文学无关,但与我正在思考的“现代性”问题有关。现代哲学思想在一步步拒斥绝对价值。有的文学写作中,把人的生存看作荒谬,把价值驱赶进虚无空洞,这当然看起来很时髦,实际已经摧毁了文学存在的根基,使得文学本身成为可疑的事情。读列奥?施特劳斯,看看现代性推进如何摧毁了自然正当的一切,也许可以给我一些启示,可以思考以后小说的写作。
Q
到目前为止,您自己最满意的作品是哪一部?
A:老实说我对自己的作品都不太满意。自己比较喜欢最短的一篇小说《庭前谁种芭蕉树》,感觉还是制造出一点我喜欢的那种氛围感。我比较欣赏中国传统“空中之音、相中之色”的那种美感,不用太过直白,即景而生境。可惜我大部分小说没有做到。
Q
是否有一部文学作品,曾让您感叹:如果它是由我所写该有多好?
A:当然有,普鲁斯特的《追忆似水年华》。我一边读,一边骂着那个躺在床上、脸色苍白的家伙,一边想着完了,没希望了,除非这本书是我写的。这书对我来说完全不难读,诘屈聱牙的句子会自动校正为美妙图画。阅读过程中,我会因为发现作者某个小心思而发笑,那真是美好的日子。我细读了两遍,甚至有冲动要去好好学法语,虽然最后只上了一节法语课就草草收场。
Q
您是否有固定的私人写作习惯?
A:我的写作习惯极其不浪漫,听起来很不像作家。我早睡早起,每天跟公园大爷大妈一起晨练,练五禽戏,打太极拳。
Q
请向读者推荐几本您心目中的理想小说。
A:沈从文的《边城》、胡安?鲁尔福的《佩德罗?巴拉莫》、伊斯梅尔?卡达莱《破碎的四月》、塞万提斯的《堂吉诃德》,当然还有上面提到的《追忆似水年华》。
——《小说月报》年第9期封二专栏
小说月报